SULAWESI TENGGARA — Duo sutradara Los Javis merilis La bola negra, film yang menganyam tiga kisah berlatar 1932, 1937, dan 2017 dalam satu tarikan napas. Javier Ambrossi dan Javier Calvo mengimajinasikan ulang naskah Federico García Lorca yang tak pernah rampung menjadi kisah identitas queer lintas zaman. Film berdurasi 160 menit ini menempatkan sinematografi Gris Jordana sebagai salah satu kekuatan utamanya.
Judul La bola negra dipinjam dari naskah pertunjukan milik Federico García Lorca yang tak pernah selesai. Penulis revolusioner Spanyol itu keburu dieksekusi pasukan pro-Franco saat Perang Saudara Spanyol berkecamuk. Los Javis mengambil serpihan kisah itu, lalu merakitnya menjadi narasi tentang identitas queer yang mengikat masa lalu, masa kini, dan masa depan.
Penonton diajak masuk lewat tiga kisah berlatar waktu berbeda. Awalnya ketiganya tampak berdiri sendiri, padahal saling berkaitan kuat. Urutan waktu dimulai pada 1932 lewat Carlos (Milo Quifes), pemuda rupawan dari keluarga ternama yang berusaha menjadi anggota kasino eksklusif. Rumor soal jati dirinya menahan langkah itu.
Fondasi cerita sesungguhnya berada di Perang Saudara Spanyol 1937. Sebastián (Guitarricadelafuente), musisi muda yang terpaksa bergabung ke kubu Nasionalis, ditugaskan menjaga Rafael Rodríguez Rapún (Miguel Bernardeau), tahanan dari kubu Republik. Garis ketiga melompat ke 2017, mengikuti Alberto (Carlos González), sejarawan sekaligus penulis yang tiba-tiba mendapat kabar warisan dari kakek yang selama ini tak diketahui masih hidup.
Gris Jordana duduk di kursi sinematografer setelah sebelumnya berkolaborasi dengan Los Javis dalam Veneno (2020). Bahasa visual yang ia bangun bersama sang sutradara berani dan membius mata. Hanya butuh sedikit waktu untuk membuat penonton terpukau, bahkan merinding di adegan-adegan pembuka.
Salah satunya ketika Sebastián memanjat reruntuhan gereja yang hancur dibom. Ia merayap naik menggunakan panah di patung Santo Sebastianus, yang karena evolusi seni berabad-abad bertransformasi jadi simbol klasik sensualitas maskulin, sebagai pijakan tangan. Simbolisme visual itu terekam genius, adegan surealis yang sulit dilupakan.
Daya pikat gambar tak akan bernyawa tanpa detail dari desainer produksi Roger Bellés dan desainer kostum Ana López Cobos. Kolaborasi keduanya menyeret penonton tenggelam dalam tiga era yang saling silang. Iringan musik gubahan Raúl Refree merasuk dan bikin merinding, disusul kerja editor Alberto Gutiérrez yang menciptakan ritme memabukkan.
Kekuatan paling dasar La bola negra ada pada cara Los Javis menjaga eskalasi emosi. Garis waktu dan lokasi yang melompat-lompat direkatkan bukan cuma lewat plot, tapi murni melalui koneksi perasaan. Rasa rindu, penerimaan, dan harga diri menjelma jadi bahasa universal yang merajut keseluruhan film tanpa membuat penonton bingung atau jenuh.
Transisi visualnya mengalir mulus. Masa lalu dan masa modern sering dibiarkan bertabrakan dalam satu bingkai, disusul tata suara yang perlahan bisa dikenali sebagai isyarat perbedaan dekade. Semua itu ditahan dalam durasi 160 menit yang tidak terasa membebani.
Guitarricadelafuente menjalani debut akting dalam film ini dan langsung tampil menawan. Ia memerankan tentara fasis Nasionalis yang lebih terampil memainkan terompet ketimbang senjata, sekaligus menggambarkan upaya Sebastián menahan perasaan dan keinginan yang meluap-luap. Dari mata hingga gerakan jari, penonton ikut merasakan frustrasi dan kerapuhan karakternya.
Miguel Bernardeau tampil berkharisma sebagai Rafael, membuat penonton mudah terpesona dan terhubung dengan reaksi Sebastián saat berinteraksi dengannya. Milo Quifes juga meninggalkan kesan membekas lewat sekuens di bar dan penutup film.
Carlos González memerankan Alberto yang sekilas seperti bagian tidak pas dengan dua lini waktu sebelumnya. Ia justru merepresentasikan penonton, sama-sama diajak merunut rentetan misteri. Melalui kacamata Alberto, penonton menguliti kebenaran di balik masa lalu Sebastián dan Carlos, menggali kisah cinta di silsilah keluarganya, memahami respons trauma ibunya, hingga menyadari betapa berharganya temuan itu bagi sejarah Spanyol dan representasi identitas queer.
La bola negra menempatkan Los Javis di jajaran pembuat film Spanyol yang paling percaya diri mengolah memori sejarah menjadi tontonan emosional. Bagi penonton Indonesia yang menyukai drama lintas generasi dengan bobot visual tinggi, film ini layak masuk daftar tontonan.